Amanda Bynes: o que fizeram com a estrela prodígio dos anos 2000?

Se você cresceu nos anos 2000, é praticamente impossível não lembrar de Amanda Bynes. Carismática, hilária e com um timing cômico fora do comum, ela dominava a Nickelodeon em programas como All That e O Show da Amanda. Com apenas 13 anos, já tinha sua própria série e se tornava uma das maiores estrelas teen da TV americana. O que muita gente não sabe é que o sucesso estrondoso escondia uma pressão absurda para continuar sempre sendo “a engraçada perfeita”. E quando ela tentou seguir outro caminho — inclusive com o sonho de ser estilista —, tudo virou contra ela.

Amanda chegou a dizer, ainda na adolescência, que preferia fazer as pessoas rirem do que ser elogiada pela beleza. Mas, à medida que crescia, a indústria insistia em sexualizá-la. Entre 2010 e 2012, ela anunciou uma pausa na carreira, voltou atrás, foi presa por dirigir sob efeito de substâncias, se envolveu em polêmicas com celebridades no Twitter e começou a apresentar comportamentos que levantaram preocupação pública.

• Anne Hathaway já foi cancelada por ser simpática demais?
• Afinal, o que está rolando com Justin Bieber?

Em 2013, foi colocada sob uma medida de internação psiquiátrica involuntária, depois de iniciar um incêndio no jardim de um desconhecido. No mesmo ano, seus pais obtiveram a tutela legal sobre ela — medida semelhante à que Britney Spears enfrentou anos depois.

A indústria sabia. E ninguém fez nada.

Enquanto Amanda era exposta na mídia com vídeos, fotos e manchetes sensacionalistas, os responsáveis por sua ascensão continuavam intocados. Dan Schneider, um dos criadores de seus programas mais famosos, viria anos depois a ser investigado por condutas questionáveis nos bastidores da Nickelodeon. E apesar das evidências de que a saúde mental de Amanda estava se deteriorando, a prioridade seguiu sendo transformar sua dor em entretenimento.

A situação ficou ainda mais bizarra quando veículos como a MTV listaram os “erros” de Amanda como uma sequência de escândalos, ignorando completamente o contexto de abuso, pressão e negligência. O histórico da atriz inclui prisões por direção perigosa, denúncias de perseguição da mídia, supostos surtos, alegações graves contra o próprio pai e uma série de internações forçadas. Em uma delas, ela chegou a acusar a polícia de invasão e abuso. Pouco tempo depois, foi anunciado que ela havia sido diagnosticada com transtorno bipolar e depressão, passando a viver sob cuidados constantes.

Desde 2022, Amanda retomou parte do controle da própria vida, tentando manter a privacidade e recomeçar longe dos holofotes. Mas a verdade é que, assim como Britney e outras estrelas mirins, ela ainda é um lembrete incômodo de como a fama pode devorar quem ela mesma criou.