No fim de setembro, a revista The Cut publicou um ensaio em que a jornalista Jen Ortiz faz uma contabilidade curiosa: cerca de 14 milhões de palavras de fanfics de Heated Rivalry lidas só em 2026, o que, considerando um romance médio de 70 mil palavras, daria algo como 200 livros. O texto rodou as redes e provocou uma reação engraçada. Em vez de espanto, muita gente do fandom respondeu com algo próximo de “só isso?”. Confesso que achei o número mais revelador sobre o momento da série do que sobre a autora. Ele é o retrato de uma comunidade que ficou sem episódio novo para assistir e decidiu escrever a própria temporada enquanto espera.

Para quem chegou agora, Heated Rivalry, que no Brasil ganhou o título de Rivalidade Ardente, é a adaptação da saga literária Game Changers, de Rachel Reid. Criada por Jacob Tierney, a série acompanha Shane Hollander e Ilya Rozanov, dois astros do hóquei cuja rivalidade no gelo esconde um relacionamento secreto que atravessa oito anos, vividos por Hudson Williams e Connor Storrie. A produção canadense estreou no fim de 2025 e virou fenômeno antes mesmo de chegar oficialmente por aqui. Quando finalmente desembarcou, o país estava pronto: o livro, lançado pelo selo Alt, da Globo Livros, bateu recorde de vendas nas primeiras 24 horas de pré-venda, e os seis episódios foram liberados semanalmente na HBO Max até 20 de março.

E aí começou a seca. Segundo Jacob Tierney, as gravações da segunda temporada começariam em agosto, com estreia prevista para abril de 2027 no canal canadense Crave. A nova leva vai adaptar The Long Game, sexto livro da série, mas até lá o fandom tem mais de um ano pela frente com apenas seis episódios de material audiovisual. É nesse vácuo que o Archive of Our Own, o famoso AO3, entra como suporte de vida. A professora Myriam Brouard, da Universidade de Ottawa, que pesquisa o fenômeno, contabilizou que o número de histórias sobre a série no site saltou de 360 para quase 8 mil, enquanto o tempo de streaming nos Estados Unidos passou de 30 milhões para 324 milhões de minutos em um único mês. Pela matemática, quem leu 14 milhões de palavras tinha estoque de sobra.

O que mais chama atenção nessa produção toda é a criatividade de formato. Uma reportagem da Bustle sobre o tema mostrou que a série tirou da aposentadoria escritores de fanfic que estavam parados havia anos, ao mesmo tempo em que apresentou o gênero a uma leva de leitores de primeira viagem. E a turma não está só escrevendo capítulos tradicionais. Há fics montadas como conversas de mensagem para rolar na tela, posts de Instagram interativos e até anexos que o leitor precisa abrir para seguir a história. Faz sentido para uma trama em que boa parte do romance acontece por celular, escondida do resto do mundo. Os fãs pegaram o recurso narrativo mais marcante da série e transformaram em linguagem própria.

Esse crescimento relâmpago também tem um lado menos fofo. Brouard descreve o que chama de efeito Ouroboros, ou fandom acelerado: quando uma comunidade incha rápido demais, não sobra tempo para ela construir suas regras e valores, e o grupo entra num ciclo que lembra a cobra que morde o próprio rabo. O sintoma mais visível apareceu longe do AO3. Hudson Williams e François Arnaud publicaram no Instagram um recado pedindo que pessoas que espalham comentários racistas, homofóbicos e parassociais parassem de se chamar de fãs, mensagem que Jacob Tierney e Rachel Reid também repostaram. A distinção importa. Ler fanfic até de madrugada é coisa entre o leitor e a própria lista de leitura. Despejar ataque na caixa de comentários de um ator é outra categoria de comportamento, e o próprio elenco fez questão de traçar essa linha.

Quando a segunda temporada finalmente estrear, uma parte enorme do público vai chegar já tendo lido centenas de versões alternativas de Shane e Ilya, com finais, brigas e reconciliações que a série nunca mostrou. The Long Game vai competir com todas elas.

Tem uma cena no segundo episódio da terceira temporada de A Casa do Dragão que resume tudo que a série vem construindo desde o começo: Rhaenyra Targaryen, de olhos vermelhos de choro, com sangue escorrendo pela sola dos sapatos, arrasta os pés até o Trono de Ferro e cai sobre ele menos como uma rainha coroada e mais como alguém que atravessou algo do qual não vai se recuperar. A capital caiu. Ela ganhou. E nada sobre o episódio deixa isso parecer bom.

O ponto de partida já é pesado: Rhaenyra está de cama depois da morte de Jace na Batalha do Gullet, convencida de que não vale a pena seguir em frente. Daemon precisa de High Valyrian e de uma boa dose de pragmatismo brutal para tirá-la de lá – e o que ele usa como argumento é a lógica fria de que parar agora tornaria todos os mortos anteriores sem sentido. É uma cena sobre como a guerra se autossustenta: não pela crença de que o próximo passo vai ser melhor, mas pela incapacidade de aceitar que os passos anteriores foram em vão. Rhaenyra se levanta porque não consegue pensar numa alternativa que suporte o peso do que já foi perdido.

A tomada de King’s Landing acontece quase sem resistência, e essa também é uma escolha narrativa deliberada. Alicent cumpriu o acordo. As portas abriram. Os poucos cavaleiros leais aos Verdes que tentaram reagir foram despachados por Daemon com a eficiência de alguém trocando de assunto. A guerra não foi vencida com fogo, foi vencida com negociação entre duas mulheres que se conhecem desde crianças e que passaram três temporadas destruindo uma à outra.

Otto Hightower aparece vivo no porão do Castelo Vermelho, guardado em segredo desde a segunda temporada, um presente de Larys Strong para Daemon, o que diz tudo que você precisa saber sobre como Larys opera. Com Aegon fugido e Aemond em Harrenhal, Rhaenyra precisava de uma cabeça para marcar o início do seu reinado. Daemon a convence de que Otto serve: é o homem que passou décadas articulando a queda dela, que plantou a filha na cama do rei para depois empurrar o neto ao trono. A lógica funciona.

A Casa do Dragão recusa qualquer satisfação fácil nessa cena. Rhaenyra não é uma guerreira. Ela conhece Otto desde que era criança. A primeira tentativa de decapitação falha, e Emma D’Arcy entrega ali um dos melhores momentos da série inteira – choro, desespero, a imagem de alguém que está fazendo o que sente que precisa ser feito e odiando cada segundo disso.

O sangue de Otto cobre o chão e ela pisa nele a caminho do trono. O episódio está em diálogo constante com a história que a série conta desde a primeira cena da primeira temporada, quando Viserys chorou pelo filho morto enquanto tentava governar. O trono dos Targaryen sempre foi construído em cima de perdas que as pessoas próximas nunca conseguiram processar, e Rhaenyra senta nele encharcada dessa mesma herança. Não existe chegada limpa até ali.

E então Alicent chega. Ela não sabia que o pai estava preso – pensava que ele estava em Oldtown. Ver o corpo no chão e Rhaenyra no trono transforma o que havia sido uma aliança estratégica em traição. Os dois lados tecnicamente descumpriram o acordo original: Aegon fugiu antes de Rhaenyra poder cumprir a promessa de capturá-lo, e Rhaenyra matou o pai sem que isso fosse combinado. Ali existem duas pessoas que perderam o controle de uma situação maior do que elas, olhando uma para a outra num salão cheio de sangue.

Em Harrenhal, Aemond chega no Vhagar esperando um confronto com Daemon e encontra o castelo praticamente vazio. A armadilha não fechou. Ele mata de qualquer jeito, porque é o que ele faz, e conhece Alys Rivers. A temporada está montando o próximo conjunto de dominós enquanto o anterior ainda está caindo.

Se a A Casa do Dragão tem uma especialidade, é destruir tudo que Rhaenyra Targaryen construiu com as próprias mãos, e o primeiro episódio da terceira temporada não perdeu tempo. A Batalha do Estreito, que o showrunner Ryan Condal precisou cortar da segunda temporada por restrições de orçamento, finalmente ganhou a tela com escala total e levou junto o herdeiro mais querido da rainha negra. Jacaerys Velaryon morreu com flechas no peito, ainda flutuando no mar, depois que seu dragão Vermax foi derrubado pela frota da Triarchy.

A decisão criativa por trás do episódio foi ousada: Game of Thrones sempre guardou suas grandes batalhas para os finais de temporada. A Casa do Dragão quebrou essa tradição ao abrir a terceira temporada com o confronto e jogou o espectador direto no caos da Dança dos Dragões. A morte de Jace no primeiro episódio é uma declaração sobre o que a temporada planeja fazer com seus personagens.

O que torna a morte de Jace mais cruel é o contexto que a antecede. Ele tranca a mãe no quarto para que ela não vá à batalha no lugar dele e entra em combate pela primeira vez com um sorriso no rosto, talvez a única vez em toda a série em que o personagem parece genuinamente feliz. O ator Harry Collett admitiu que Jace vai para a batalha mais para provar seu valor do que com um plano sólido na cabeça. Tem algo muito doloroso nisso: um garoto que passou a vida inteira tentando ser digno do trono que nunca deveria ter precisado defender, morrendo no momento em que finalmente acredita que pode.

Com ele morto, Rhaenyra tem apenas Joffrey, Aegon III e Viserys II como filhos vivos – e os três estão longe da guerra, literalmente. Lucerys morreu no final da primeira temporada, devorado por Vhagar junto com seu dragão Arrax. Visenya nasceu morta, numa cena que ainda persegue quem assistiu à primeira temporada. Aegon III e Viserys II foram mandados para Pentos no final da segunda temporada e, com isso, o arco do “príncipe perdido”, um dos mais densos no livro Fire & Blood, provavelmente não vai chegar à tela.

O destino de Joffrey, o mais novo dos filhos de Laenor, também já está mais ou menos escrito. Mandado para o Vale de Arryn depois de um atentado contra a vida de Rhaenyra, ele escapa da Batalha do Estreito – mas, se a série seguir o livro, morre mais tarde durante o Cerco à Cova dos Dragões, o que faria de Aegon III o herdeiro efetivo do Trono de Ferro. Aegon III é o mesmo que cresce para se tornar o Rei Partido, começo da linhagem que chega até Aerys, o Rei Louco, e eventualmente até Daenerys. A história já nos entregou o final; a série ainda está no meio do caminho mais doloroso para chegar lá.

O que a terceira temporada está construindo é o colapso psicológico de Rhaenyra. Perder Lucerys foi o estopim da guerra. Perder Jace – o herdeiro que ela escolheu para personificar sua legitimidade mesmo com toda a corte duvidando do sangue dele — é outra coisa. Bethany Antonia, que interpreta Baela, já antecipa que a morte dele vai alterar profundamente a relação dela com Rhaenyra nas temporadas seguintes. O que sobrou para a rainha negra defender, agora, são herdeiros que ainda não sabem o que é um trono.