Por que mulheres hétero são fãs de séries com casais gays

Por que grande parte do público de séries como Rivalidade Ardente e Heartstopper são garotas hétero? A questão aparece sempre enquadrada como anomalia, como se o público precisasse se justificar por aquilo que escolhe maratonar. Mas a resposta, quando você para pra analisar de verdade, diz muito menos sobre as espectadoras e muito mais sobre a falência crônica do romance heterossexual nas telas.

O gênero Boys Love, ou BL, nasceu no Japão nos anos 1960 e 70 como literatura feita por mulheres e para mulheres, e foi exatamente esse DNA que o fez viajar pelo mundo. Mesmo se tratando de histórias sobre casais masculinos, o público sempre foi majoritariamente composto por mulheres – porque as narrativas BL ofereciam uma alternativa ao modelo romântico clássico, no qual as personagens femininas costumavam ser limitadas pelos estereótipos de gênero. Décadas depois, a lógica não mudou. No Brasil, desde pelo menos 2014, o público consumidor de BL é majoritariamente formado por mulheres heterossexuais que se identificam com as histórias contadas.

O que o BL entrega que o cinema hétero não entrega

A resposta mais óbvia – e mais ignorada – está na câmera. O male gaze, conceito cunhado pela crítica britânica Laura Mulvey em 1975, descreve como o cinema ocidental foi construído para o prazer visual de um espectador masculino heterossexual. Personagens femininas representadas através dessas lentes costumam assumir uma posição passiva nas histórias, existindo em contraste aos personagens masculinos, participantes ativos da narrativa, uma mera ferramenta do roteiro para mover a trama do homem adiante.

Já nas séries com casais gay, essa equação desaparece. Sem uma personagem feminina para ser objetificada e sem um protagonista masculino para conquistá-la à força, o roteiro precisa construir outro tipo de tensão. Dois personagens que querem a mesma coisa, com o mesmo medo, navegando a vulnerabilidade emocional sem que ninguém precise ceder para a narrativa avançar. Pesquisadores apontam que o sucesso do BL acontece sobretudo entre o público feminino porque muitas mulheres se sentem insatisfeitas com as expectativas de gênero e as dinâmicas dos papéis generificados, e o gênero se mostrou como uma possibilidade de consumir romance construído dentro de uma igualdade específica entre os personagens.

Bad Buddy, produção tailandesa da GMMTV lançada em 2021, virou o caso de estudo mais citado do gênero. Diferente da maioria dos títulos do BL, a série rompe com o estereótipo dos papéis de “protetor” e “protegido”, e apresenta Pat e Pran em um relacionamento de igual para igual, transmitindo suas emoções sem se apoiar em artifícios datados. Começou com audiência modesta na TV aberta tailandesa e explodiu nas redes sociais do mundo inteiro, com o Brasil entre os países onde a discussão mais aqueceu.

Heartstopper fez o mesmo movimento na Netflix: uma história britânica sobre dois adolescentes aprendendo a se amar, sem apostar em tramas sombrias ou polêmicas, ganhando notoriedade ao enfocar momentos tranquilos e a incerteza do primeiro amor. E então chegou Heated Rivalry para provar que o fenômeno não depende de orçamento pequeno nem de origem asiática para funcionar. A série canadense sobre dois jogadores de hóquei rivais alcançou recordes de audiência e se tornou a produção original mais assistida da Crave até o momento, com crescimento de 400% na audiência nos primeiros sete dias após a estreia. O sucesso foi tão estrondoso que a HBO comprou os direitos de transmissão para outros países, incluindo o Brasil. A série encontrou uma base majoritariamente feminina, altamente engajada e vocal, o mesmo público que já consumia os livros que inspiraram a adaptação.

A pergunta que a indústria evita fazer

Existe algo revelador no fato de que Hollywood e as grandes plataformas continuam tratando isso como curiosidade de nicho. Porque se você aceita a premissa de que mulheres correm para essas séries em busca de romance sem hierarquia de poder, sem objetificação e com personagens que se importam de verdade um com o outro, a conclusão lógica é desconfortável: o entretenimento heterossexual mainstream não tem entregado isso. Não consistentemente, pelo menos.

O roteiro clássico do cinema romântico ainda opera na lógica da perseguição e da conquista, onde a resistência dela é o obstáculo e a persistência dele é o arco. As séries com casais gays, muitas vezes produzidas para mercados regionais e com orçamentos modestos, chegaram a um resultado emocionalmente mais sofisticado sem nem perceber que estavam resolvendo um problema que Hollywood não reconhece ter. O que Heated Rivalry prova é que existe uma audiência enorme disposta a consumir narrativas intensas, desde que elas sejam honestas e bem construídas – o apelo não está apenas no sexo, mas na emoção, na forma como a série trata desejo, poder, rivalidade e afeto sem infantilizar seus personagens. O fenômeno não criou uma nova audiência. Ele encontrou uma que já existia.