Séries
“Euphoria”: o que está por trás da cena que mostra o destino de Rue
No episódio final da terceira temporada, Sam Levinson constrói uma das cenas de morte mais carregadas de simbolismo bíblico da TV recente, e encerra sete anos de Rue Bennett do único jeito possível
⚠️ Este texto contém spoilers do final de Euphoria.
Euphoria sempre foi uma série sobre pessoas que chegam perto demais da beira, mas nunca caem – até que caem. A terceira temporada, que exibiu o seu episódio final no último domingo (31), encerrou não só a história de Rue Bennett mas a própria série, e fez isso com uma sequência de morte que vai incomodar por um bom tempo. Não porque seja violenta, mas porque é meticulosamente construída ao longo de oito episódios e chega ao final com uma coerência que poucos finais de série conseguem.
A temporada inteira foi uma longa tese teológica disfarçada de drama sobre vício. Já no episódio seis, Rue vê uma árvore em chamas no deserto, referência direta à sarça ardente através da qual Deus fala com Moisés no Antigo Testamento. Ao longo daquele episódio, ela está em busca de sentido: na ideia de formar uma família, no amor por Jules ou na possibilidade de encontrar Deus – tudo isso enquanto se aprofunda cada vez mais num esquema criminoso envolvendo traficantes e, paralelamente, trabalha como informante da DEA.
O que o criador Sam Levinson fez com esse simbolismo ao longo da temporada foi construir uma espécie de via sacra particular para Rue: desertos, igrejas, rotas de tráfico, espaços que funcionam menos como cenário realista e mais como mapa moral. A sensação que a temporada provoca é de que Rue não é mais só uma adolescente em colapso, mas uma figura quase religiosa em peregrinação, passando por punição, confissão e a pergunta que a série nunca responde com clareza: se a redenção era possível pra ela ou não.
A sequência final do episódio começa com Rue voltando para casa pela janela do quarto, não pela porta da frente. Em textos bíblicos, a janela carrega um significado específico: é por uma janela que Raabe pendura um cordão escarlate como sinal de salvação no livro de Josué. Entrar pela janela, e não pela porta, é o gesto de quem não acredita ter direito de chegar pela entrada principal, ou seja, Rue nunca achou que merecia ser salva.
O último som que ela ouve antes de morrer é o audiolivro do Gênesis – o livro dos começos, da criação do mundo a partir do nada. Ao escolher o Gênesis como a última coisa que Rue ouve, Levinson enquadra a morte não como fim, mas como renascimento – uma alma retornando ao que existia antes da queda, antes do câncer do pai, antes do primeiro comprimido. E tem um detalhe que machuca mais do que qualquer outro: Rue havia reiniciado esse audiolivro várias vezes durante a temporada. Ela nunca passava do começo.
Zendaya havia dito em entrevista que achava que a terceira temporada seria a última, e que “um fechamento estava chegando”. A chefe de drama da HBO, Francesca Orsi, confirmou que o encerramento da série havia sido discutido internamente, mesmo sem fechar a porta completamente para o futuro. Fechada ou não, a série chegou ao fim que sempre pareceu inevitável para Rue, e o fez com seriedade o suficiente para justificar sete anos de espera.
A última fala da personagem é “que Deus nos abençoe a todos”. Ali (Colman Domingo) imagina Rue à mesa, os dois trocam um sorriso. O objeto mais carregado de sentido nos minutos finais é a Bíblia que Rue deixou na casa de Lexi, mostrando a busca de uma alma jovem por algum ponto de ancoragem que ela nunca conseguiu encontrar de verdade.
Euphoria terminou como começou: sem dar ao público a catarse que ele queria. Rue não se salvou, mas, pelo menos no sonho que antecede a morte, ela entrou pela janela e encontrou a mãe sentada à mesa, lendo. Às vezes é com isso que a gente tem que se contentar.
Séries
“A Leste do Éden”: Joseph Zada estava “morrendo de medo” antes das filmagens com Florence Pugh
Antes de virar o jovem Haymitch em Jogos Vorazes, Joseph Zada passou três semanas ensaiando com Joe Anders a cena mais difícil de A Leste do Éden, a primeira que gravaram e justamente ao lado de Pugh
Para Joseph Zada e Joe Anders, a química de irmãos em A Leste do Éden nasceu de um medo bem compartilhado. Os dois atores, que vivem os gêmeos Cal e Aron Trask na minissérie da Netflix, contaram à Elite Daily que passaram três semanas ensaiando juntos, completamente apavorados, antes de gravar a primeira cena da produção. O detalhe que piora tudo: era uma cena com Florence Pugh, que interpreta a mãe deles, Cathy Ames, e também a sequência mais importante de ambos na série. Anders resumiu a experiência dizendo que os dois estavam no mesmo barco, morrendo de medo de estragar tudo, e que foi atravessando essa tempestade juntos que a relação de gêmeos surgiu.
O nervosismo tem explicação. Zada, australiano de 21 anos, e Anders nunca tinham trabalhado em algo dessa escala, e de repente estavam dividindo o set com uma atriz indicada ao Oscar por Adoráveis Mulheres, que ainda assina a série como produtora executiva. A própria criadora, Zoe Kazan, contou que Pugh foi a única atriz citada na apresentação do projeto, depois de ficar impressionada com o trabalho dela em Midsommar. Começar a carreira em série de prestígio contracenando com a pessoa que a showrunner considerava insubstituível é o tipo de primeiro dia que ninguém deseja.
A pressão também vinha do papel. Cal Trask é o personagem que transformou James Dean em astro em Vidas Amargas, o filme de 1955 dirigido por Elia Kazan, avô de Zoe. Setenta anos depois, a neta revisita o romance de John Steinbeck em sete episódios e com Cathy no centro da história, deixando para Zada um personagem com uma das sombras mais pesadas do cinema americano. Anders, por sua vez, carrega outro tipo de expectativa: ele é filho de Kate Winslet e do diretor Sam Mendes, e A Leste do Éden é a vitrine mais visível da carreira dele até agora.
Fora do set, as filmagens na Nova Zelândia, país que nenhum dos dois conhecia, ajudaram a consolidar a amizade. Eles moraram em apartamentos vizinhos, descobriram que torcem para o Arsenal, passaram horas falando de futebol e chegaram a viajar juntos nas folgas. Zada também revelou que leu o roteiro de um filme escrito por Anders e chorou do começo ao fim, rasgando elogios ao colega como roteirista. A essa altura, a parceria já tinha deixado de ser exercício de atuação.
Para Zada, A Leste do Éden foi só a primeira parada de um ano decisivo. Depois de ficar conhecido do público jovem por Mentirosos, do Prime Video, ele foi escalado para viver o jovem Haymitch Abernathy em Jogos Vorazes: Amanhecer na Colheita, adaptação do livro de Suzanne Collins que mostra o mentor de Katniss na época em que ele próprio foi enviado à arena. As gravações com Florence Pugh aconteceram no início de 2025, antes de ele chegar ao Distrito 12.
A Leste do Éden está disponível na Netflix desde 1º de outubro, com os sete episódios liberados de uma vez. Jogos Vorazes: Amanhecer na Colheita chega aos cinemas em novembro.
Séries
Carrie – A Estranha: Mike Flanagan atualiza o clássico de Stephen King, mas esquece o medo
Nova série do Prime Video acerta ao levar o bullying para as redes sociais, mas raramente assusta e fica abaixo do que o diretor já entregou
Carrie, a Estranha chegou ao Prime Video na última quarta-feira (7) com os oito episódios de uma vez e tudo para ser o encontro perfeito entre material e diretor. O primeiro romance de Stephen King, publicado em 1974, tem fanatismo religioso, crueldade adolescente e uma mãe que ama a filha de um jeito que dá medo, ou seja, o cardápio completo de Mike Flanagan. A série tem boas ideias e uma protagonista que segura o peso, mas termina como o trabalho menos assustador do diretor na TV, o que é um problema sério quando o assunto é uma das histórias de terror mais famosas de todos os tempos.
O acerto mais evidente é a atualização. Flanagan avisou desde a San Diego Comic-Con que não iria refazer o filme de Brian De Palma, de 1976, e cumpriu a promessa. O bullying que persegue Carrie agora passa pelas redes sociais, a trama ganha a morte repentina do pai como ponto de partida e a escola parece de fato uma escola de 2026, efeito de uma decisão inteligente do diretor, que levou adolescentes para a sala de roteiristas. Summer H. Howell faz uma Carrie retraída sem cair na caricatura da garota estranha, e Samantha Sloyan, figura carimbada do chamado Flanniverso, transforma Margaret White numa presença que incomoda mais pela calma do que pelos gritos.
O que falta é a sensação de que algo terrível está se aproximando. Oito episódios dão a Flanagan um espaço que De Palma nunca teve, e ele sabe usar esse tempo melhor do que quase ninguém. Em A Maldição da Residência Hill, os irmãos Crain brigam de forma tão convincente que os fantasmas viram quase um bônus. Em Missa da Meia-Noite, cada milagre do padre vivido por Hamish Linklater deixa a ilha um pouco mais perto do abismo. Em Carrie, a duração serve mais para esticar o drama escolar do que para apertar o cerco, e a tensão que deveria crescer até o baile fica estacionada por boa parte da temporada.
A explicação pode estar numa referência que o próprio diretor admitiu ao ScreenRant: a Eleven de Stranger Things, personagem inspirada em Carrie White, esteve na cabeça dele durante toda a produção. Dá para sentir. A série muitas vezes se comporta como um drama teen da Netflix com poderes telecinéticos, tem conversa demais sobre poder e de menos sobre o pavor que ele provoca. Para quem conheceu a história por esse caminho, pode até funcionar como porta de entrada. Para quem sabe do que Flanagan é capaz, é frustrante vê-lo controlar tão bem o clima e entregar tão pouco susto.
Isso não apaga o currículo. A Queda da Casa de Usher continua sendo uma aula de como fazer cada morte dizer algo sobre quem morre, e mesmo as obras mais irregulares do diretor, como A Maldição da Mansão Bly e O Clube da Meia-Noite, faziam o público se apegar antes de perder alguém. Carrie é a estreia de Flanagan no acordo com a Amazon MGM Studios e ainda tem fôlego para provar seu valor. Nesta primeira temporada, ela ficou devendo justamente aquilo que o nome dele promete na capa.
Os oito episódios de Carrie, a Estranha já estão disponíveis no Prime Video.
Séries
Rivalidade Ardente: por que o fandom vive de fanfic
Ensaio sobre 14 milhões de palavras lidas em um ano escancara como os fãs de Shane e Ilya estão sobrevivendo à longa espera pela segunda temporada
No fim de setembro, a revista The Cut publicou um ensaio em que a jornalista Jen Ortiz faz uma contabilidade curiosa: cerca de 14 milhões de palavras de fanfics de Heated Rivalry lidas só em 2026, o que, considerando um romance médio de 70 mil palavras, daria algo como 200 livros. O texto rodou as redes e provocou uma reação engraçada. Em vez de espanto, muita gente do fandom respondeu com algo próximo de “só isso?”. Confesso que achei o número mais revelador sobre o momento da série do que sobre a autora. Ele é o retrato de uma comunidade que ficou sem episódio novo para assistir e decidiu escrever a própria temporada enquanto espera.
Para quem chegou agora, Heated Rivalry, que no Brasil ganhou o título de Rivalidade Ardente, é a adaptação da saga literária Game Changers, de Rachel Reid. Criada por Jacob Tierney, a série acompanha Shane Hollander e Ilya Rozanov, dois astros do hóquei cuja rivalidade no gelo esconde um relacionamento secreto que atravessa oito anos, vividos por Hudson Williams e Connor Storrie. A produção canadense estreou no fim de 2025 e virou fenômeno antes mesmo de chegar oficialmente por aqui. Quando finalmente desembarcou, o país estava pronto: o livro, lançado pelo selo Alt, da Globo Livros, bateu recorde de vendas nas primeiras 24 horas de pré-venda, e os seis episódios foram liberados semanalmente na HBO Max até 20 de março.
E aí começou a seca. Segundo Jacob Tierney, as gravações da segunda temporada começariam em agosto, com estreia prevista para abril de 2027 no canal canadense Crave. A nova leva vai adaptar The Long Game, sexto livro da série, mas até lá o fandom tem mais de um ano pela frente com apenas seis episódios de material audiovisual. É nesse vácuo que o Archive of Our Own, o famoso AO3, entra como suporte de vida. A professora Myriam Brouard, da Universidade de Ottawa, que pesquisa o fenômeno, contabilizou que o número de histórias sobre a série no site saltou de 360 para quase 8 mil, enquanto o tempo de streaming nos Estados Unidos passou de 30 milhões para 324 milhões de minutos em um único mês. Pela matemática, quem leu 14 milhões de palavras tinha estoque de sobra.
O que mais chama atenção nessa produção toda é a criatividade de formato. Uma reportagem da Bustle sobre o tema mostrou que a série tirou da aposentadoria escritores de fanfic que estavam parados havia anos, ao mesmo tempo em que apresentou o gênero a uma leva de leitores de primeira viagem. E a turma não está só escrevendo capítulos tradicionais. Há fics montadas como conversas de mensagem para rolar na tela, posts de Instagram interativos e até anexos que o leitor precisa abrir para seguir a história. Faz sentido para uma trama em que boa parte do romance acontece por celular, escondida do resto do mundo. Os fãs pegaram o recurso narrativo mais marcante da série e transformaram em linguagem própria.
Esse crescimento relâmpago também tem um lado menos fofo. Brouard descreve o que chama de efeito Ouroboros, ou fandom acelerado: quando uma comunidade incha rápido demais, não sobra tempo para ela construir suas regras e valores, e o grupo entra num ciclo que lembra a cobra que morde o próprio rabo. O sintoma mais visível apareceu longe do AO3. Hudson Williams e François Arnaud publicaram no Instagram um recado pedindo que pessoas que espalham comentários racistas, homofóbicos e parassociais parassem de se chamar de fãs, mensagem que Jacob Tierney e Rachel Reid também repostaram. A distinção importa. Ler fanfic até de madrugada é coisa entre o leitor e a própria lista de leitura. Despejar ataque na caixa de comentários de um ator é outra categoria de comportamento, e o próprio elenco fez questão de traçar essa linha.
Quando a segunda temporada finalmente estrear, uma parte enorme do público vai chegar já tendo lido centenas de versões alternativas de Shane e Ilya, com finais, brigas e reconciliações que a série nunca mostrou. The Long Game vai competir com todas elas.
