Os 7 vilões mais temidos da cultura pop de todos os tempos

Se você cresceu assistindo filme de terror com a mão tapando os olhos, essa lista vai te trazer flashbacks pesados. A cultura pop é mestre em criar vilões que não só assustam, mas grudam na cabeça igual jingle de comercial ruim. A diferença? Esses aqui seguem rendendo pesadelo até em adulto.

• “Wicked – Parte 2” muda a história de Glinda e Fiyero com casamento inédito
• “Quarteto Fantástico: Primeiros Passos”: Marvel revela bebê de Sue Storm em novo trailer
• Ariana Grande será a noiva “errada” em Entrando Numa Fria 4

Se liga nos personagens que a galera simplesmente não consegue superar:

Pennywise (It – A Coisa)

O palhaço dançarino que aparece no bueiro e mexe com os nossos traumas de infância. Pennywise não é só um vilão — é um lembrete de que o medo mora na nossa memória afetiva. Até hoje, um balão vermelho sozinho numa rua deserta é mais assustador que boleto vencido.

Jason Voorhees (Sexta-feira 13)

Zero palavras, mil facadas. O rei do terror aleatório. Jason é o maior representante do “tá tudo bem, até não estar mais”. Se você já foi pra um acampamento e dormiu leve… mentiu.

Leatherface (O Massacre da Serra Elétrica)

A mistura perfeita de pavor e desconforto social. O look feito de pele humana já diz tudo. Leatherface é aquele lembrete cruel de que o monstro pode ser o próprio ser humano — e, pior, com motivações reais.

Freddy Krueger (A Hora do Pesadelo)

Ele não precisa te pegar na rua. Ele te pega no sono. Freddy é o terror da geração que tem insônia e crise de ansiedade. A estética vintage, o sarcasmo ácido e a habilidade de aparecer quando você só queria descansar? Total 10/10 no terror psicológico.

Esther (A Órfã)

Plot twist que até hoje choca quem vê pela primeira vez. A vibe de criança inocente que na verdade é uma mulher adulta assassina é simplesmente o auge do “não confie nas aparências”. Esther virou um ícone do cinema de terror moderno — e o medo dela é real porque é possível.

Candyman

Você fala o nome dele cinco vezes no espelho e pronto: azar lançado. Candyman mistura terror sobrenatural com crítica social pesada, e é por isso que ele ainda assombra até quem nunca viu o filme. É lenda urbana com comentário racial, e isso é muito mais profundo do que parece.

Annabelle

A boneca que ninguém pediu pra ter em casa. Parte do universo Invocação do Mal, ela é o terror vintage que virou ícone moderno. Annabelle é o medo do inanimado, do “isso aqui tá me olhando?”. E sim, virou case de marketing — e de traumas também.